«Память – это не я. Моя память принадлежит множеству людей, которые ее создавали».

Юрий Буйда — один из самых глубоких и самобытных современных русских писателей. Его рассказ «Однажды и больше ни разу» — это удивительное сплетение чужих воспоминаний, ставших чьей-то единственной жизнью.

Голод в Поволжье, глазами двухлетней девочки запомнившей баржи с трупами. Белорусская крестьянка с обрезом под юбкой, везущая детей в неизвестность. Солдат, полюбивший женщину с фотографии убитого немца и вырезавший ей язык, чтобы быть вместе. Врач, спасшая безногого инвалида ценой собственной свободы. И камень Костик на берегу реки — всё, что осталось от пятилетнего мальчика.

Это не просто истории. Это сама память, которая проникает в кровь, превращаясь в сферу Паскаля, где ад и рай существуют одновременно, где прошлое никогда не уходит, а смерть отступает перед силой чужого воспоминания.