Мрачная психологическая фантастика в индустриальном городе на пороге войны. Главврач психиатрической больницы, одержимый странным случаем, разыскивает опального профессора, чтобы тот помог разобраться с пациентом, чьи жалобы не укладываются ни в диагнозы, ни в привычную логику. Встреча врача, учёного и «пациента №4» превращается в напряжённый разговор о памяти, личности и цене знания — и ставит под сомнение само ощущение непрерывности человеческого «я».