Они встретились в вагоне: один — бывший военный, другой — частный поверенный. Ночевать пришлось у отставника: на станции к вечеру не сыскалось лошадей, а деревня, куда направлялся поверенный, находилась совсем рядом с офицерским хутором. И тянулись всю ночь разговоры хозяина о тщете жизни, на которые гость отвечал лишь раздражённым молчанием…