Вольные скандинавские скальды — певцы, поэты и музыканты — забредают в глухую деревушку, где их встречают подозрительно тепло и приветливо. Но чем дольше они остаются, тем сильнее тревога: над селением висит давящая тишина, а первый снег ложится бесшумным покровом, будто погребальным полотном. Какой истинный смысл у местного торжества и чем обернётся участие в нём — какую плату потребуют за гостеприимство?