Деревня угасала десятилетиями. Сначала в поисках лучшей жизни разъехалась молодёжь. Потом один за другим отправились на ближайшее кладбище старики. Охотники и рыбаки всё реже заглядывали сюда; казалось, даже звери ушли куда-то в поисках лучшей доли. Лишь из старой избушки, покосившейся, как лицо её хозяина, шел дым. Пахло какими-то травами, ветер разносил запах на километры вокруг, будто приглашая случайного путника в приятный полумрак дома...