Рассказ Лусии Берлин — это цепочка наблюдений домработницы, которая мотается по автобусным маршрутам между чужими домами в Окленде и Беркли. С едким юмором и неожиданной нежностью она описывает своих хозяек, их привычки, страхи и странные «правила» быта, а заодно — негласный кодекс самой работы: что можно терпеть, что нельзя, и как выживать, когда у тебя мало денег и слишком много усталости.
За бытовыми деталями — чеки вместо наличных, бесконечные ожидания на остановках, чужие лекарства, «проверки на честность» — постепенно проступает личная история героини: утраты, одиночество и попытка удержаться на плаву. Получается одновременно смешной и горький портрет жизни «на заднем сиденье» города, где чужая чистота часто важнее чужой боли.