В бесконечной гигахрущёвке каждый звук дома живёт своей жизнью, а привычная рутина соседствует с опасной аномалией (Самосбором). Жители учатся прислушиваться к гулу стен, шороху труб и непредсказуемым проявлениям, где обычное становится пугающим.