В Москве жил портной Василий Коныч — мастер редкого умения, особенно в штопке. Он мог так аккуратно заделать вещь в самом заметном месте, что следы работы почти невозможно было разглядеть. Коныч был коренным москвичом, но вывеску почему-то держал французскую — «Maitr taileur Lepoutant». Именно вокруг этой вывески и разворачивается вся история.