Альберта в толпе не заметишь. Среди тысяч людей – на улице, в потоке пассажиров метро – он превращается почти в невидимку: взгляду зацепиться не за что. Серый и невзрачный, при такой усредненной внешности редкое имя погоды не делает. Да и в школе-то он намучился: «Кто сегодня дежурит в столовой?» «Петров, Сёмина и этот… как его… Мольберт!». Когда-то мечтал стать знаменитостью – рок-звездой, киноактером… мечталось всегда по-разному. Но жизнь сама выбирает, кого – в звёзды, а кого – в невидимки. Альберт давно смирился с тем, что место ему отвели на самом заднем плане, но неуютно ему на этом месте. Оттого и тоска на него нападает собачья, если вдруг на горизонте всплывет что-то яркое… того хуже – если блестящее; Альберту чужой блеск глаза режет больно. Оттого и старается он в ту сторону не смотреть – знает о себе кое-что такое, о чем никому и не расскажешь...