Автор на фоне панорамных картин формирования поезда, подбора кадров, движения состава к фронту и обратно, горящего вагона, лечения и оперирования раненых, обычных бытовых дел, бесед и разговоров, влюбленностей и размолвок высвечивает, как на большом экране, судьбы главных героев повести — комиссара (а потом политрука) поезда Ивана Данилова, доктора Белова, медсестры Юлии Дмитриевны, Васки, Лены Огородниковой, Фаины...