С годами Анисим внешне мало менялся… она же, на её взгляд, менялась заметно… и не в лучшую, разумеется, сторону. Однажды, бросив на себя взгляд в зеркало трюмо, она тихо, почти бесшумно подошла к сидящему на кухне супругу, и прошептала:

— Анисим… а ведь я старуха.

— Что? — очнулся он от своих мыслей. — Кто? Ну да. А я старик.

— Нет… — печально покачала она головой. — Ты не старик.

— Да… ну а кто же?

— Я не знаю… — сказала Танюша и, как когда-то давно, беззвучно заплакала.