Это камерная история случайного знакомства на осеннем пароходе по Волге. Известный писатель и небогатая, простодушная женщина проводят вместе короткое время в пути: разговоры, неловкая близость и внезапно возникшее взаимное притяжение заставляют обоих проявить то, что обычно скрыто — мечты, уязвимость, одиночество. Текст построен на контрасте внешней будничности дороги и внутренней буре чувств, оставляя после себя горькое, задумчивое послевкусие о мимолётности встреч и цене мгновенных порывов.