Главный герой рассказа, начинающий писатель, понимая, что пишет плохо, задаётся вопросом: «На каком основании вообще человек садится писать? Я, например? Меня же никто не просит... Почему так сильно — до боли и беспокойства — хочется писать?.. А что я такое знаю, чего не знают другие, и что дает мне право рассказывать?" Но его внимание, переключается на соседа по комнате, который стесняется признаться девушке в своих чувствах...