Это едкая сатирическая повесть, оформленная как дневник обывателя, учителя астрономии на пенсии по имени Аполлон.
Сюжет разворачивается в провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и приземленно. Когда начинается инопланетное вторжение, оно оказывается совсем не таким, каким его рисовала фантастика: здесь нет лучей смерти или эпических битв. Марсиане действуют через экономику и комфорт, предлагая людям стабильность и процветание в обмен на «незначительную» биологическую услугу.
Это история не о космосе, а о психологии конформизма.