Эта повесть Моруа - фантастическая. Фантастику он, в отличие от нас, от литературы не отделял: писал, как Бог на душу положит. Но у него получалось хорошо. Поэтому фантастическая вещь, написанная три четверти века назад, не требует никаких скидок на время, что характерно для настоящей литературы в любом жанре. Устаревают теории и методики, мысли и чувства моральному износу не подвержены. И эта повесть - романтическая.

Великий Анри Бергсон, особенно выделявший эту вещь в творчестве Моруа, даже назвал ее философской сказкой. Но, как обычно у Моруа, в ней просматриваются автобиографические мотивы. Как и рассказчик, он служил в британском экспедиционном корпусе, и портреты женщины почти ангельской красоты он явно писал со своей первой жены. Однако и эти мотивы, и всякий иной жизненный опыт, и мысль, и фантазия - только генетический материал, из которого в душе писателя взрастает вечная соперница и наследница жизни - мечта любви. О ней и эта повесть.