Почему человек творит, даже когда никто не ждёт и не слушает? Откуда берётся это внутреннее движение — писать, сочинять, формулировать, создавать? Эта книга — размышление о природе творчества как формы существования. Борис Кригер, соединяя философские, психологические, эволюционные и личные наблюдения, рассказывает о том, как творчество помогает справляться с тревогой, обретать смысл, сопротивляться хаосу и оставаться живым. Это не учебник и не манифест, а спокойный и честный разговор о том, зачем продолжается этот внутренний труд — даже в тишине, даже без гарантий.