В пригороде Парижа в гериатрическом отделении больницы умирает пожилая женщина с болезнью Альцгеймера. Её дочь, писательница Анни Эрно, чтобы справиться с потерей, начинает работу над новой книгой, в которой раскрывается история жизни женщины, родившейся в бедной нормандской семье до Первой мировой войны и стремившейся преодолеть классовые ограничения. Эрно объясняет, что пишет о своей матери, чтобы дать ей новое рождение через слова. Она детально воссоздаёт сцены из жизни матери, от начала до конца, исследуя их сложные отношения с объективностью биографа и глубокой печалью оставшейся без неё дочери.