Жизнь спокойной мастерицы салона красоты в тихой сельской Калифорнии обрывается в ночь на 5 мая 2018 года: дикая курьерская покраска, открытая дверь, кровь на диване и исчезновение. Спустя месяцы расследования, следователи выстраивают цепочку: подрядчик-одиночка, мобильные сигналы в ночи, тайное захоронение в глуши. В итоге — признание, признание в суде и пожизненное заключение. Эта история напоминает: зло может заходить под видом услуги… и доверие бывает обманчиво.