Весной 2002 года московское Зюзино охватывает серия дерзких нападений на мужчин: преступник действует внезапно, иногда среди бела дня, не забирает ценности и исчезает без следа. Следствие заходит в тупик, пока один из эпизодов не даёт шанс составить фоторобот и понять, что дело куда необычнее, чем казалось сначала. История превращается в одно из самых неординарных расследований российской криминалистики — с неожиданным подозреваемым и вопросом, что могло стоять за внешне беспричинной жестокостью.