"Зверь в чаще" - это ироничное переосмысление темы "человек внутри себя". Главный герой полностью сосредоточен на самоанализе и "заморожен" своими собственными иллюзиями. Длительное колебание между действием и бездействием лишает его способности ощущать жизнь вокруг себя.