Приятный слог. Спасибо за прочтение.
Суть рассказа, конечно, скомкало его под конец. Не зря старик психанул на секунду.

Здравствуйте! Вы на самом деле столько раз прослушивали эту книгу. Чтецу низкий поклон и уважение.
Нахожусь в отделении хирургии после операции, заняться нечем.
Слушаю, погружаюсь в сон, переслушиваю главы, чтоб не упустить нить событий. Осталось 3 главы, но до сих пор не уловил изюминку. Скажите пожалуйста мне наперëд, хотя-бы в самом конце ожидать для себя прозрения и осмысления книги, так сказать развязка будет?
Заранее Вам и всем ответившим благодарен.

Радист на маяке может быть тоже умер после 120-й ночи. И всё закольцевалось, как "день Сурка", тут только вахта на 4 месяца (120дней).
Открытие двери скорее всего, переход в иной мир. Но это не точно...