В первой же истории рассказывается про героя, который волшебным образом, при помощи волшебного бинокля переварился в изображение на картине. И живет в ней, старея. По-моему, это как раз мистика полнейшая.

Странный рассказ. Тут нет положительных персонажей, и по идее все должны быть наказаны. Но нет. И не понимаю что прелестного в этом рассказе, как говорят в комментариях выше. Это история, где на жестокость отвечают ещё большей жестокостью. За унижение планируют убийство. Когда герой в жалости к себе и обиде не может ответить достойно, он поступает как та самая ядовитая змея, планируя смерть исподтишка. Ставя под удар человека (да, не самого лучшего, но в большинстве развитых стран даже смертью на смерть не отвечают, мораторий смертной казни, всё-таки). И не только этого Билла, но его жену, и детей. Опять же боясь признаться. Фу, такой мерзкий герой, от лица которого идёт повествование.
И в итоге всё-таки он виноват в смерти, хоть и опосредованно. И не понёс никакого наказания за это. Да, его оппонент далек от сочувствия, но убивать... оставив на жену двоих несовершеннолетних детей... Грустно когда зло не наказывается, а только плодится, как расплодилась эта змея в конце.

Видно, что писал мужчина. Как и с Анной Карениной Толстого. Вряд ли найдётся женщина, которая променяет своего любимого ребёнка на мужчину (особенно если как в данном случае ребёнку придётся умереть). Поэтому, как-то не верится мне в эту концовку. Концовка исключительно ради драматизма.