Но солнце уже село. Значит - поздно спасать изначальную версию. Девушка отдала жизнь за мальчишку.

Тон зависит от фокала. А фокал тут со стороны деревенского дедушки. Которому все эти городские давно осточертели. Он же там по тексту даёт свою позицию, которую (если отбросить всё остальное) можно выразить так: "Тут в регионе пропадают целыми деревнями и никому нет дела, а как пропадает городской - вы приезжаете и всех на уши ставите".

То есть нарратив как у старого индейца в полувымершем племени, к которому приезжают белые и говорят, как важно найти пропавшего белого мальчика. Это не конфликт старого-молодого или мужского-женского, это конфликт местного-пришлого.

Ну и по поводу колодезной воды и тд она рассуждает не адекватно и не не-адекватно, а поверхностно-повестночно. Как Шелдон Купер примерно.

В легендах вампирам нужны были невинные. Девицы. То есть - незамужние, не познавшие мужчину. Тех, кого можно обольстить и выкрасть из отчего дома. Проще говоря - вампиры цепляли фанаток. Это не "форсят", такова база этого мифа, это исследуют и изучают)

В моём же лоре вампиру важны существа, у которых ещё не развито половое поведение. Это как пустая комната в захваченном здании - очень удобно, можно разместить туда что угодно.

В любом случае - спасибо вам за отзыв!