4
Пейзаж писался с натуры. Это поле Сергей Иванович каждый день видел из окна своего старого бревенчатого дома, стоящего на краю города. Только дерева на поле не было. И изгиба на дороге тоже не было. Их художник добавил от себя.
— Короче, слушай, Игорёк. Слушаешь?
— Да,— Игорь отвернулся от окна.
— Та-а-а-ак... «Тот, кто любит прошлое при равнодушном или враждебном отношении к современности». Первая «пэ», третья «эс», последняя «тэ». Восемь букв.