Рассказ подаётся как воспоминание, услышанное в баре у подножия гор. Рассказчик и его друзья знакомятся с молчаливым, странным пожилым человеком, которого явно преследует травма. Разговор о первых восхождениях на Пайкс-Пик неожиданно выводит незнакомца из оцепенения, и он начинает говорить о давней...