15
В деревне в Бурятии часто рассказывали о странной огромной фигуре, которая появляется из леса. Мало кто видел это существо своими глазами, но однажды мальчику по имени Валя удалось столкнуться с ним, когда на поселок обрушилась сильная метель, а взрослые уехали в город.
Виделся Гришке чудесный сон — будто бы скоро домой. Будто кончилась война не через год, а за один день, и возвращается он в родную станицу, и не сам по себе, а с начищенным до блеска солдатским Георгием на груди. Лето, солнце печёт, кругом слепни, пчёлы, море цветов и трав. Батька стоит на крыльце...
Я уже почти не помню его. Мы жили в нашем городке-оборванце, в городке Нигде, семь долгих лет — с родителями и братом. Но после переезда, когда меня окружила нормальная, совсем обычная городская жизнь, целые куски памяти стали куда-то пропадать. Городок Нигде стал походить на сыр в огромных дырах....