Рассказ ведётся от лица студентки художественного института — наблюдательной, ироничной и немного одинокой. Поводом для размышлений становится свадьба подруги: за внешней торжественностью героиня видит чужие характеры, семейные привычки, неловкость «правильных» ритуалов и то, как взрослая жизнь...