Лирико-философская миниатюра о ночном бодрствовании на даче у моря. Герой, вслушиваясь в непрерывное «хрустальное» журчание ночи и глядя на звёздное небо и неподвижную воду, погружается в размышления о природе сознания, памяти, времени и человеческой участи. Тишина, красота и величие мира вызывают...