Реставратор Илья приезжает по гранту в забайкальскую деревню Красный Яр, чтобы заняться старинным домом. С первого взгляда место кажется неправдоподобно ярким и стерильно ухоженным: здесь всё — от заборов до мелочей — покрыто густыми слоями краски, а любые сколы и пятна вызывают у местных почти...