Письмо от изобретателя-неудачника, создавшего машину времени, адресованное редактору фантастического журнала Фредерику Полу. Из-за сбоя в настройке «полей» квартира Уильяма Койна оказалась забита тремя сотнями его же копий — всем тесно, и еды почти нет. Койн (вернее, целая толпа Койнов) рассчитывает выручить хоть какие-то деньги, если рассказ напечатают.