Атмосферный рассказ Рэя Брэдбери о доме будущего, который безупречно выполняет ежедневные ритуалы: готовит завтрак, убирает комнаты, следит за расписанием и даже читает стихи. Но вокруг — опустевший, разрушенный мир, и привычная забота техники звучит как эхо ушедшей человеческой жизни. Это короткая, пронзительная история о хрупкости цивилизации, памяти и равнодушной продолжительности времени.