Он, Старик, ещё в юности ушёл в своё первое путешествие в космос, и «остался» в нем на всю жизнь. Во время перерывов между полётами он все равно жил мыслью в космических исследованиях, и на Земле ему снились звёздные сны. Он был испытателем звёздного корабля и большим учёным. Быть может космос также благоволил ему — Старик дважды терял попутчиков в звёздных экспедициях, но сам оставался цел. Каждый раз он привозил все больше наблюдений и данных — в памяти своей и электронной, и привозил все меньше слов. Похоже было, что он отдавал их пространству в обмен на знание. Шло время, многие его сверстники оседали на Земле, в лабораториях, но Старик упорно продолжал летать. Старик летал, и легенды роились вокруг его имени. Одна из них — о Чёрных Журавлях.