Ироничная и чуть тревожная история о знаменитом музыковеде Елеазаре Аристарховиче Сквош-Боровском, который много лет носит шиньон и, как поговаривают, делит с ним странную «соседку». Рассказчик встречает профессора на гастролях в Красноярске, где одна поездка за город и случайная сцена заставляют по‑новому взглянуть на его одиночество, привычки и скрытую жизнь, которая может протекать буквально у человека над головой. Текст смешивает концертную атмосферу, наблюдательную прозу и мотивы симбиоза — с юмором, но с ощущением, что за смешным всегда прячется нечто большее.