1
Сибирский посёлок Купино, 1939 год — время, когда привычная жизнь людей наполнена радостями, заботами и тревожными предчувствиями грядущих перемен. В центре повествования — бойкая, озорная и добрая школьница Люба, которая помогает родителям, заботится о младших сёстрах и не перестаёт удивлять...
Ироничная и чуть тревожная история о знаменитом музыковеде Елеазаре Аристарховиче Сквош-Боровском, который много лет носит шиньон и, как поговаривают, делит с ним странную «соседку». Рассказчик встречает профессора на гастролях в Красноярске, где одна поездка за город и случайная сцена заставляют...
Рассказчик соединяет детские воспоминания о городской «пророчице» с космическим настоящим: на Марсе реальность и видения смешиваются, возвращая старую дружбу и вину и заставляя его проверить силу слова и желания.