Под землёй время ощущается по‑другому. В глубине бетонных тоннелей, куда не добирается дневной свет, шум города растворяется в звенящей тишине. Для миллионов пассажиров метро — всего лишь путь из точки А в точку Б. Но для тех, кто остаётся здесь после закрытия, оно становится чем‑то куда большим.

Есть давнее правило, которого не найдёшь ни в одной инструкции: в тоннеле ты никогда не остаёшься по‑настоящему один. Даже когда поезда уходят в депо, а станции пустеют, темнота продолжает смотреть. Она умеет слушать. Она умеет хранить память. И порой пытается воспроизвести то, что однажды увидела.