В лаконичной, но глубокой истории Мэнсфилд перед читателем открывается мир человеческой памяти, власти и уязвимости. В обыденных деталях проскальзывают размышления о времени, потере и бессилии перед неизбежным. «Муха» — это рассказ-аллегория, который заставляет задуматься о жестокости, случайности и скрытых механизмах человеческой души.