Рассказ начинается на переполненном Курском вокзале, где рассказчик случайно знакомится со странным, явно напуганным человеком, приехавшим с семьёй и отчаянно пытающимся за что-то зацепиться в незнакомой Москве. Обычная вокзальная суета постепенно превращается в тревожную психологическую игру: в обрывках разговоров, странных деталях и реакциях новых знакомых проступает чужая, «неподходящая» реальность.
Это история о том, как страх меняет людей и заставляет их принимать решения, которые кажутся единственно возможными — и о том, что иногда от прошлого нельзя просто уйти, даже если очень хочется.