Научно‑фантастический рассказ о загадочном космическом организме, который попадает на Землю и начинает стремительно расти, поглощая всё вокруг. Случайная находка на ферме быстро превращается в масштабную угрозу, вынуждая учёных и военных искать способ остановить непонятное явление. История сочетает напряжённое противостояние с ироничным взглядом на то, как люди реагируют на опасность и насколько рискованной бывает вера в «силовое решение».