Прокурорский следователь делится с писателем, своим старым товарищем, дневником недавно скончавшегося Никиты Воронцова. Этот дневник оказывается весьма любопытным, поскольку из него становится ясно, что покойный пережил множество жизней одного и того же человека. Записи в дневнике рассказывают о том, насколько тяжело каждый раз жить, осознавая, что может случиться или не случиться, зная о грядущей смерти или войне и так далее.