Мрачная городская хоррор-история о тридцатилетнем харьковчанине, который в разгар карантина хватается за подозрительно выгодную подработку: 12 часов почти без правил и без общения — просто переносить коробки из точки А в точку Б. Вместе с другими новичками он попадает в огромный ангар, где людей маркируют номерами, за малейшую “ошибку” мгновенно отсекают, а смысл происходящего ускользает всё сильнее. С каждым днём рутина становится тревожнее, и герой понимает: иногда “работа мечты” — это не шанс выбраться из долгов, а ловушка, в которой за твоей спиной происходит нечто чужое и опасное.