Да, это очень сильное произведение. Когда было трудно со сном, я всегда включал его и засыпал буквально сразу. О чём оно? Я думаю, что это метафорическая история о старости и о том, как она подступает: вдруг и неотвратимо. Представьте себе, что с возрастом, человек всё больше и больше теряет интерес к действительности и жизни, которой он привык. Постепенно из его жизни одна за другой уходят вещи, которые раньше состовляли буквально её уклад. Уходят в прошлое его друзья, с которыми он проводил время, меняется облик улиц и тех мест, к которым он привык и постепенно "нечто" в образе некоей космической силы всё больше и больше "сьедает" то пространство, которое окружало его. И наконец он остаётся один, сидящий в своём кресле, в окружении пустоты.

Отлично,глубоко философски...

Ну такое. Сюжета как такогого нет. Хотя Саймака уважаю,конечно.

Плагиат - не плагиат, но то что авторы любили книгу Льюиса Керролла про Алису, это точно))).
Аналогия с осознанием Алисой другого мира, и особенно с персонажем Чеширского кота, напрашивается сама собой.
Если же попытаться провести линию одиночества пожилого человека и медленное его угасание в социуме, то не думаю, что автор имел ввиду именно это, т.к. изначально (профессиональный конфликт) и последующий добровольно выбранный образ жизни, скорее свидетельствуют о психических проблемах профессора, который сам создал свой свой образ жизни. Ведь вы же не думаете, что такое отношение простых городских обывателей, определяется научным(ой) трудом (позицией) героя? Это не профессиональное сообщество, а обычные люди, которые так себя вели по отношению к проходящему мимо по каким-то другим причинам... Кроме того, события развиваются слишком неожиданно и стремительно (как приступ) для того, чтобы делать вывод о многолетней отстранённости и изоляции персонажа, в виду его старости, а именно после потери работы.