Рассказ о молодой образованной женщине Вере, которая после смерти отца возвращается в родовую степную усадьбу. Первое очарование простором и «родным гнездом» быстро сменяется ощущением тесноты и внутренней пустоты: в доме — усталый быт, болезненный уклад, неловкие отношения с близкими и чужая ей среда провинциальных развлечений. Вера пытается понять, как жить дальше и чем наполнить свою жизнь смыслом, но сталкивается с собственным бессилием и противоречиями между мечтами и действительностью.