Роман, написанный вскоре после окончания Второй мировой войны, изображает общество далекого будущего, где путешествия к звездам и другие научные, технические и художественные достижения сосуществуют с деспотией власти и несправедливой кастовой системой, напоминающей средневековье.
Две группы в Зоне объединяются, чтобы выжить, но на них усиливаются нападки. Они осознают, что стали пешками в крупной игре между правительством и инопланетным разумом, и замечают в себе изменения, которые могут стать их единственной надеждой на спасение. В это время в Зону устремляется Глеб, сын...
Инопланетяне, известные как «элмеры», не причиняют вреда и даже оказывают помощь в домашних делах, исполняя различные бытовые поручения. Однако они постоянно стараются предложить людям некий «Билет Лучших Пожеланий», на котором написано: «НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ ВАМ ОТМЕТИТЬ НИЖЕ ВСЕ СОВСЕМ ХОРОШО И...