Он бежит с женой и дочерью, бежит, отягощенный виной — он сам в какой-то мере поспособствовал началу конца. Есть и другие, которые тоже бегут, но каковы шансы, когда то, от чего все спасаются, уже у них в крови?
Действие повести начинается в 1920-х годах. Художника-реставратора Дмитрия Полянова из Петербурга пригласили в Румынию, где в старинном замке была найдена картина 16 века художника Ладжози. Дмитрию же не первую ночь снятся странные кошмары.
Из-за собственного легкомыслия четверо землян оказались перед лицом голодной смерти. Венериане относились к ним не враждебно, но кормить бесплатно землян не собирались. Поиски работы не смогли ничего дать — на любую работу принимались только члены таркомаров (профсоюзов), вступление в которые...
Мы привыкли к тому, что нас окружает, и принимаем это за реальность. Вот так одна пара друзей живут и работают вместе в Омега-реальности, добывают геномы и отправляют их в центральную лабораторию, как они думают. Вроде все реально, ни к чему не придерешься… Посмотрим на это со стороны? Другая пара...
Он не помнил как засыпал и как просыпался. Просто вдруг осознал что бредет по пустой дороге по направлению к городу. Куда бы он ни заходил, люди, как будто покинули это место за мгновение до него. За много дней ему не удалось встретить ни единой живой души. Кто он? Где он очутился? Постепенно...
Бет разрабатывает виртуальную среду, а Фара создает мемориальные композиции. Последнюю композицию, «Жилища без воздуха» — в память о задыхающемся мире, — они установят вместе.
Однажды люди высадились на самую обыкновенную планету и обнаружили, что вся поверхность покрыта некой субстанцией, которая — о чудо! — улавливала мысли любого члена экипажа и послушно принимала замеченные образы и формы. Люди поняли, что планету покрывает одно-единственное живое существо — огромная...
История обычного человека — одного из выживших в самой короткой в истории человечества войне, — человека, видевшего конец цивилизации и начало новых тёмных веков. Вчера он был законопослушным членом общества… но кем он станет завтра, когда этого общества не станет, когда единственным законом нового...