Юмористический рассказ о том, как редактор эмигрантского журнала заказывает поэту «идеальное» патриотическое четверостишие — такое, чтобы понравилось всем политическим лагерям сразу и никого не задело. В процессе сочинения редактор придирается к каждой рифме, слову и намёку, заставляя автора...