– Вы помните вашу первую встречу?
– Помню. Такое не забывается. Двадцать с лишним лет… Охренеть… Извините, доктор. Но двадцать лет! Двадцать! Двадцать, мать их, долбанных лет я помню эту долбанную, мать её, встречу...
История Гектора — маленького, добропорядочного и добросоветсного пуделя, а по совместительству — живого пояса верности, с младых когтей охраняющего самый обычный, ничем не примечательный, но такой дорогой его хозяину носик мисс Блейд.
Лёшка, которого тётка по знакомству устроила мальчиком "для комнатных услуг", узнаёт, что его хотят выгнать из-за козней недоброжелателей. Ему советуют, как получше услужить хозяевам, и он усердно исполняет эти рекомендации! Что из этого вышло?
Лейкин так мотивировал свой отказ Чехову в публикации: «Рассказ ваш „Марья Ивановна“ я не нашел удобным поместить в „Осколках“. Простите великодушно, но он уж очень интимно написан, а я этого избегаю в „Осколках“. Да и не удался он Вам, растянут, а говорится в нем в сущности ни о чем. Позволяю себе...