М-да… если за целых десять лет тебе так и не удаётся сдвинуться с чиновничьего места, где платят шестнадцать рублей, на должность с восемнадцатью, значит, и правда всё у тебя совсем скверно. И судьба тяжёлая, и жизнь безрадостная, и выхода не видно.
Шестнадцатый рассказ из сборника «Созерцание» (Betrachtung). Тема сборника - неуверенность наблюдающего, потерянность «созерцателя», который находится «снаружи» и пытается проникнуть в сумятицу окружающих его вещей.
В США живут он и его родители. Его отец американец, а мать приехала из Гонконга, когда она знала всего пару английских слов. Она учила его китайскому языку и делала ему красивые оригами. С годами дети становятся жестче, одновременно стремясь быть как все остальные.
Он ведь замер, в роковые последние мгновения. Он успел увидеть огненный всполох, вырвавшийся из дула немецкого автомата. А затем Леша Круглов согнулся, он не упал сразу. Вторая вражеская очередь совпала с моим ответным огнем, который был мощнее и продолжительнее, в силу убойной способности моего...
Он просто живёт в этом странном, неясно зачем существующем мире. Каждый день Он выбрасывает в помойное ведро изработавшееся, надорванное сердце и ждёт, когда новое сердце зародится в груди.
Однажды на берег недалеко от города волны выбросили тело великана. Один из свидетелей, наблюдавших события, которые происходили дальше, рассказывает их от начала и до самого конца.
Рассказ послужил основой для 8 серии 2 сезона сериала Любовь, Смерть и Роботы.