Рассказчик впервые делится реальной, по его словам, историей из конца 1990 года: он приезжает к другу-однокурснику, подрабатывающему ночным сторожем в школе на окраине, чтобы забрать конспекты и поговорить о странностях на работе. В разгар метели обычный визит быстро превращается в тревожное ночное...