Прошли годы, и уже никто — ни мальчики, ни девочки, ни странники, ни честные путники — не стучались в ее дверь. Дважды в год старый приказчик из бакалейного магазина, которому самому исполнилось семьдесят, оставлял у порога дома блестящие стальные коробки с изображениями желтых львов и красных...