В маленькую квартиру Веры и Павла вдруг входит сытость: пакеты с дорогими продуктами, новый пропуск на шнурке, уверенный мужской тон. Павел утверждает, что всё просто — премия, порядок на работе, формальности. Но Вера слышит другое: вместе с едой в дом приходит система, которая умеет делать людей...